​​​​​​​ Хулиган для главного зрителя. История Павла Зарубина, глазами которого мир видит Путина

Кремль, май 2025-го, Владимир Путин вручает государственные награды. С бокалами шампанского стоят главред канала RT, одна из главных российских пропагандисток Маргарита Симоньян и министр иностранных дел Сергей Лавров — c только что полученным орденом Святого апостола Андрея Первозванного.

— Зарубин, — вполголоса говорит министру Симоньян, предупреждая, что к нему идет журналист.

— Как вас сюда пустили-то? — интересуется у Зарубина Лавров.

— Он здесь живет, мне кажется, — отвечает за него Симоньян.

Уже семь лет Павел Зарубин следует за Путиным везде. Его восторженные репортажи еженедельно показывают в программе «Москва. Кремль. Путин».

Недавнюю встречу Путина и Трампа в Анкоридже Зарубин назвал «политическим блокбастером» — и с энтузиазмом описал президентский самолет, приставленный к нему трап, красную дорожку, по которой Путин шел навстречу Трампу и даже умывальник на американской военной базе, где проходил саммит.

В своих передачах Зарубин одинаково восхищен кошкой, которая испугалась перебегать дорогу перед президентским лимузином; щеткой, которой этот лимузин начищают; папкой, из которой президент достает очередной документ.

Запустивший программу холдинг ВГТРК оправдал слоган шоу «Показываем больше остальных» — больше работу президента так не освещает никто, даже на государственном телевидении. Впрочем, и доступа, как у Зарубина, больше ни у кого нет.

Карьера и биография репортера хорошо показывают, какой путь прошло российское телевидение за 25 лет правления Владимира Путина.

«Противно даже многим людям в прокремлевских СМИ»

Программа «Москва. Кремль. Путин» появилась в разгар кризиса в Кремле — после скандальной пенсионной реформы, которую власти провели летом 2018 года.

О планах повысить пенсионный возраст власти рассказали через три месяца после назначения Путина на новый президентский срок — и в день открытия чемпионата мира по футболу в России. Если это и должно было скрасить негатив от новой реформы, то план с треском провалился — по стране прокатилась волна протестов, а рейтинг Путина рухнул.

На фоне этих событий на «России 1» — флагманском канале ВГТРК — неожиданно появилась программа о президенте. Первый выпуск вышел в эфир 2 сентября 2018 года, саму передачу, получившую название «Москва. Кремль. Путин», анонсировали лишь накануне премьеры.

До выхода канал не раскрывал ни содержание программы, ни ее периодичность, ни даже имена ведущих. В итоге их оказалось двое — Владимир Соловьев, возглавлявший, по соцопросам, рейтинги самых известных журналистов страны, и Павел Зарубин — на тот момент гораздо менее известный, чем его напарник.

Формат передачи все семь лет остается прежним — раз в неделю ведущие рассказывают о работе и досуге Путина. Зарубин — главное лицо шоу, его сюжеты о президенте сейчас занимают большую часть хронометража программы. Сам он в нечастых интервью объясняет свой успех словами «везет тому, кто везет» (не забывая подчеркнуть, что эту фразу любит повторять Путин).

Критикам «Москва. Кремль. Путин» напоминает телемарафоны покойного венесуэльского лидера Уго Чавеса «Алло, президент» или хвалебные сюжеты об экс-главе Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедове.

Уже первые выпуски заставили экспертов объявить о создании нового «культа личности»: они вспомнили, как советское ТВ хвалило стареющего Леонида Брежнева или как журнал «Корея» публиковал дифирамбы в честь «великого вождя, товарища Ким Ир Сена».

Несмотря на то что «Москва. Кремль. Путин» сразу стала одним из самых популярных проектов ВГТРК, весь 2019 год рейтинг президента (в отличие от рейтингов программы) все равно продолжал падать.

Понять природу политических решений Путина из программы сложно — практически все внимание Зарубин уделяет необязательным деталям.

Так, в 2019 году, во время визита Путина в Астраханскую область, он заметил, как на летном поле суслики «вытянули свои любопытные шеи», следя за подлетом президентского борта. Через три года журналист демонстрировал зрителям «реальные кадры, как Путин поймал улетевший было со стола карандаш».

«Карандаш поймал ловко. Надо отметить, реакция прекрасная», — прокомментировал Соловьев. В декабре Зарубин с восторгом описывал, как на заседании ЕАЭС Путин ручкой починил крепление наручных часов, не прекращая слушать выступления.

«Лизать так, как Зарубин, противно даже многим людям в прокремлевских СМИ», — говорит журналист, работавший с Зарубиным в пуле репортеров, освещающих работу Путина.

Он, согласился говорить о журналисте ВГТРК только на условиях анонимности.

Раньше такой журналистикой репортер заниматься не хотел.

«Когда-нибудь и ты сможешь»

Уроженец башкирского города Белорецка с населением всего в 65 тысяч человек, отличник Павел Зарубин с детства мечтал стать журналистом на телевидении.

Отучившись в Уральском федеральном университете, в 2000 году Зарубин попал в крупнейшую частную телекомпанию Екатеринбурга, «Четвертый канал». Ее основал бывший гендиректор телеканала ТНТ и экс-глава онлайн-кинотеатра Kion, продюсер Игорь Мишин.

В то время в Екатеринбурге выходило больше десяти новостных телепередач — в ежедневном эфире они занимали около шестнадцати часов…

Сам Зарубин в то время придерживался либеральных взглядов. «Он по типажу — „влюбчивая ворона“, как из мультфильма. Только он влюблялся не в людей, а в идеи. И тогда он был влюблен в независимое СМИ — телевидение, которое может глаголом жечь всех вокруг. А он, Паша, рассказывал всем правду», — объясняет знакомый Зарубина по Екатеринбургу.

Уже в первые годы работы на ВГТРК Зарубин заслужил у столичных коллег ту же репутацию, которая закрепилась за ним в Екатеринбурге — доброго, наивного, старательного репортера…

Освещать работу Путина Зарубин начал с 2005 года, когда попал в президентский пул — так называют группу журналистов, которых Кремль допускает к главе государства...

Бывший журналист пула вспоминает, как в 2005-2006 году работал с Зарубиным на мероприятии с участием Путина в Государственной думе. Журналист задал президенту «подхалимский», по мнению собеседника, вопрос. «Я его тогда начал стебать, мол, „нашел что спрашивать“, — вспоминает он. — А Зарубин мне ответил: „Да мне и не стыдно!“»

«Я никак не могу понять, что с ним случилось, это не та профессия, за которой он шел», — недоумевает коллега Зарубина по Екатеринбургу. Она до сих пор помнит Зарубина «хорошим парнем», который не нарушал «собственные моральные устои».

«Приехал — сделал сюжет — уехал»

…Один из журналистов рассказал, что в прошлом годы Зарубин «не любил Путина так сильно, как сейчас» и мог, например, пошутить над знаменитой непунктуальностью президента во время постоянных многочасовых ожиданий. Другой отметил, что, в отличие от большинства журналистов пула, Зарубин не пил в командировках.

В новостях на сайте Кремле периода 2010-х имя Зарубина, в отличие от нынешних времен, встречается в основном в списках аккредитованных на президентские мероприятия журналистов. Большинство его тогдашних (еще не столь комплиментарных) репортажей касались рабочих будней Владимира Путина.

Впервые имя Зарубина прогремело в СМИ в 2015 году во время саммита «нормандской четверки» в Минске.

Там обсуждалось мирное урегулирование войны в Украине. В президентском дворце в столице Беларуси тогда собралась пресса со всего мира — в том числе и Зарубин.

В какой-то момент в зоне, где находились журналисты, появился президент Украины Петр Порошенко. «Зачем ваши войска бомбят мирное население Донбасса?» — крикнул ему Зарубин. Порошенко на вопрос не ответил. Беларуские организаторы немедленно вывели журналиста из помещения.

Работавший в Минске репортер вспоминает, что поведение Зарубина вызвало у коллег чувство «испанского стыда». Он считает тот эпизод проявлением «грубого напористого стиля», заданного на ВГТРК Скабеевой.

Сама Скабеева на тех переговорах тоже пыталась задать вопрос Порошенко и была скручена его охраной.

Год спустя после инцидента в Минске Зарубин снова оказался в центре скандала. В марте 2016 года его съемочную группу выдворили из Литвы, сославшись на «возможную угрозу национальной безопасности».

Власти страны заявили, что Зарубин с коллегами дважды обманом пытались проникнуть на «Форум свободной России» — мероприятие с участием представителей российской оппозиции.

В вильнюсской гостинице, где проходил форум, группа Зарубина вступила в перепалку с шахматистом Гарри Каспаровым и светской журналисткой Боженой Рынской (аккредитации у сотрудников ВГТРК не было). Позже Рынска рассказывала в своем фейсбуке, что «пропагандоны с камерой» буквально «лезли в тарелку Каспарова».

Сам Зарубин потом объяснял, что пытался договориться об интервью в «корректной форме», но на сохранившихся кадрах видно, что контакт с оппозиционерами закончился потасовкой с охраной. Выдворение из Литвы Зарубин тщетно пытался оспорить в местном суде и даже Европейском суде по правам человека. ЕСПЧ, в частности, пришел к выводу, что поведение Зарубина и коллег не соответствовало «концепции ответственной журналистики». Зато журналистов поддержали российские власти…

«Паш, привет! Партизанишь?»

После выхода программы Зарубин стал единственным журналистом с постоянным доступом к Владимиру Путину — это стало особенно заметно в период пандемии коронавируса.

Тогда желающих попасть к Путину, в том числе чиновников первый величины, изолировали, чтобы исключить возможность заражения президента. Чтобы получить доступ, Зарубин, по словам двух журналистов президентского пула, сидел на карантине месяцами.

В итоге стало понятно, что Путину нужен корреспондент, который буквально живет в Кремле. «Путин давно уже сам себе пиарщик, и подставка под микрофон может понадобиться ему в любой момент. Для этого [корреспонденту] нужно было полностью отказаться от собственной жизни и поселиться в чистой зоне», — объясняет российский чиновник.

Сейчас Зарубина приглашают даже на такие мероприятия, куда раньше никогда не звали прессу. Журналиста пускают постоять под дверью президентского кабинета во время переговоров с Трампом. Он регулярно ездит с Путиным в «Аурусе». Для фильма о 25-летии прихода к власти Путина, Зарубин сходил в кремлевскую квартиру президента — тот угостил репортера кефиром и клюквой в меду.

Зовут журналиста и в международные поездки. Прошлым летом едва ли не из-под стола, сидя на корточках, Зарубин шепотом записывал репортаж с уже начавшихся переговоров Владимира Путина с лидером КНДР Ким Чен Ыном в Пхеньяне — обычно такие мероприятия проходят за закрытыми дверями.

В разговоре с BBC сразу несколько бывших и нынешних репортеров пула говорят, что могут сравнить нынешнее положение Зарубина с местом, которое раньше много лет занимал спецкор «Коммерсанта» Андрей Колесников.

Именно он годами считался журналистом, которому позволено рассказывать о Владимире Путине чуть больше, чем остальным.

При этом несколько собеседников обращают внимание на то, что стиль Колесникова сильно отличается от стиля Зарубина. Если Колесников пишет о властях «как будто смешно и едко», хоть и с подтекстом, что «президент хороший, а все вокруг — идиоты», то Зарубин не позволяет себе никакой иронии и никакой критики.

«Он по умолчанию согласен на все, для этого его не надо ни убеждать, ни запугивать», — объясняет российский чиновник.

«Раньше должны были соблюдаться какие-то приличия. А в последние годы для Путина стало очень важно, чтобы он видел то, что он хочет видеть, и слышал то, что он хочет слышать. Ему нравится, когда его облизывают. Просто Зарубин делает это, конечно, наиболее мерзким образом», — комментирует бывшая журналистка пула.

Путин и его окружение Зарубиным, кажется, довольны. «Хулиган Зарубин отловил Трампа и спросил: „Что вы думаете о Путине? [Тот ответил: ] I think he's a great guy“» — так в 2019 году Песков с усмешкой доложил Путину о журналистской удаче Зарубина на саммите G20 в Осаке.

Позже Зарубин восемь раз публиковал в своем телеграм-канале этот комментарий — в последний раз он выложил его перед встречей Трампа и Путина в Анкоридже. Тогда же Лавров, приехавший в Анкоридж вместе с Путиным, отказался общаться с другими журналистами ВГТРК вместо Зарубина.

«Замены не принимаем», — сказал министр тележурналистам (стоит ли говорить, что Зарубин немедленно выложил видео об этом в свой канал).

«Паш, привет! Партизанишь?» — так добродушно в 2023-м приветствовал Зарубина в кремлевских коридорах сам Путин. Тот же Лавров называл журналиста «ястребом» за манеру подбегать к чиновникам с камерой и вопросами, а Лукашенко шутил, что тот «шпионит». Подписываясь «партизаном-хулиганом», Зарубин выкладывает подборки таких высказываний у себя в канале.

В июле 2023 года Путин посмеялся над репортером, когда тот споткнулся во время посещения коньячного завода в Дербенте: «До завода еще не дошли, а ты надышался, наверное!» «Для людей внутри системы то, что он по-отечески пошутил, потрепал за ухом, значит, что начальник не просто Зарубина терпит, но и готов с ним взаимодействовать», — объясняет бывший журналист пула.

…В репортажах Зарубина переживаний из-за войны нет. В частых интервью с президентом журналист говорит об «агрессивности Европы», а жителей Украины называет «украинской частью русского народа».

В 2023-м, попав под украинские санкции, Зарубин опубликовал в телеграм-канале видео с Зеленским, предсказывая, что «многострадальный украинский народ» еще введет санкции против своего президента, который «привел страну к катастрофе».

«Понимаете, в чем подлость путинского режима? Люди могут быть хорошими исполнителями, им хочется успеха, как и любому человеку, — объясняет российский чиновник, знакомый с Зарубиным. — Паша делает свою работу хорошо и уверен, что никаких принципов он не нарушает. Он как любил свою профессию, так и любит. Просто он такой, подвластный трендам — раньше было модно верить в свободу слова, сейчас — вот так».